Escaping Kodachrome’s Obvious Flaws

Stating (I think the more appropriate word is “confessing”) that I like Kodachrome (2018) is actually not the happiest thing for me. I do that with a serious, profound guilt because everything about this movie screams cliché.

It is road trip, it is about a pair of estranged parent and kid, it is a nostalgia of passing pop cultures, it is a new revelation of love and life in small town America–it even has cancer, for crying out loud. I can assure you that you’ve seen all of these from many, many movies before this one.

But I like the movie. I can’t not like it, and I don’t want to lie and pretend to do that so that people who read this (if there’s any) can validate my taste of cinema. So I’m writing this for the sake of figuring out why the supposedly tiring premise still gets me eventually.

Undeniably Predictable

Kodachrome tells a story about Ben Ryder (Ed Harris), a legendary photographer, trying to develop his last batches of Kodachrome films in the last remaining lab in the US before it is closed down. The problem is he’s dying of liver cancer, so he wants his estranged son, Matt (Jason Sudeikis), to drive him there. Ben’s nurse, Zoey (Elizabeth Olsen), has to come along on that trip because you can’t expect an estranged, brokenhearted son to suddenly take care of his dying father, right?

Ed Harris and Jason Sudeikis in Kodachrome (2018).

Just by reading the paragraph above, I bet you can guess how the movie will develop. And most probably every single prediction of yours will happen. The father and son will mend their relationship, the father will be redeemed before his death (yeah, he will die), and the son will develop some sort of romance with the nurse. Just keep them coming.

Every scene, every element of the story feels too familiar as if they were borrowed from somewhere else.

Well, with so many movies made on earth–not just in Hollywood–it is not unusual to borrow some ideas from here and there. Every filmmaker does that. But the problem with this movie is that it seems like it doesn’t have enough strength to own those ideas.

Another problem is the characters’ motives. The characters are by-the-book but at least well-played, thanks to the actors and actresses. The motives, however, seem contrived.

Why does dying Ben have to drive half the country to develop his films? Because he doesn’t trust FedEx. Why does Zoey have to tag along? Because dying Ben needs a medical assistant, although she is rarely shown doing nurse things. Why should Matt and Zoey sleep together? Because they are attractive heterosexual man and woman stuck in a road trip. This is the kind of movie where the characters seem to do what they do only because the script tells them to.

The closing of the last Kodachrome lab, a real event that’s supposed to be a backstory for this movie, doesn’t create the same kind of urgency like the one Walter Mitty has when he travels half the planet in search for a film negative (The Secret Life of Walter Mitty, 2013). The Judge (2014) has a stronger overbearing, overshadowing father figure. At least, I can fully relate to Robert Downey, Jr’s character because his father thinks and speaks like my own. Even if Kodachrome is about a life-altering homecoming, then The Hollars (2016) has a more interesting storyline.

All the pop culture references–digital photographs replacing analog ones, electronic music replacing human-played music–felt half-heartedly pinned to the story. Although they might be the reason why this movie was made, those references along with the family and personal problems seem too many to handle in 105 minutes.

If I were the writer, I would gladly cut the part where Matt gave up his drumming-in-a-rock band career. It doesn’t give an edge to the plot, nor the character.

And as if it wasn’t enough, those pop references are sometimes delivered in snobbish lines and far-fetched dialogues. I couldn’t stop my eyes from rolling to the back of my head when watching Matt and Zoey talking about the bands they listened to when they grew up, or when Ben likened digital cameras to fake tits.

Escapism

After that much of a ranting, I should’ve been embarrassed to even say that this movie is okay. Instead, as it ended, I can still say that it gets the job done.

It is because of the look on Harris’s face as his character’s car goes past a travel trailer with a little girl waving freely from its window. His grumpy expression suddenly disappears, replaced by a genuine joy from taking a picture of that girl. It is as if his character’s only purpose in life was indeed to preserve the world through photographs. Harris successfully played up a typical character and made it his own.

His exchanges with Sudeikis are controlled yet piercing enough. Sudeikis’s natural cynical attitude made them land successfully without needless emotions. Unfortunately, this cynical quality sometimes goes overboard that makes me wonder whether he is still Matt or he has transformed into Jake from Sleeping with Other People (2015).

(Also, I can’t understand why an Aquarius like Matt has that huge difficulty to let go of his pasts. Maybe his moon is in Cancer? Well, that’s not something to be discussed here.)

As for Olsen, she has a chance to develop a three-dimensional character with her character’s assertiveness and failed marriage background story. She’s a talented actress and I love her works. But a scene when she laid down in a dark room with Sudeikis, exposing each other’s stories, is brutally cut short without satisfying result. That scene could have set a stronger basis for Matt and Zoey’s romance.

What can I say? This is that movie about a white heterosexual male’s problems. In the wake of the demand for equal roles for women and colored people in Hollywood, I’m fully aware that this movie holds no significance to that mission. Yet I have a soft, gooey spot for this kind of homecoming to small-town America movies.

There’s something strangely familiar about these movies, even though they lack the representation of people like myself: middle-class Asians living in a third-world country. I even feel much closer, more warmed up to them than to Indonesian movies. This only reminds me of how I was more exposed to Western pop culture when I grew up to the point that it created a big distance between me and my own cultural roots.

That sense of closeness somewhat makes me neglecting the technical issues I ranted about. It almost blinds from the fact that it’s about a white heterosexual male in a first-world country. The estranged father plotline hooked me instantly because well, I don’t have a strong, loving relationship with my father.

This is where the guilt came from.

In the end, despite all the flaws that I consciously acknowledged, I cried when Matt and Ben finally got along. I craved what they finally had towards the end of Ben’s life. And whether I wanted it or not, I couldn’t not think about my own relationship with my father at the end of this movie.

As much as I know that quinoa is good for my health, I can’t eat it every day. It’s tasteless. And as much as I’m aware that caviars taste so good, consuming them every day is definitely not good for my bank account.

For me, Kodachrome is definitely not quinoa, nor caviars. It is an instant curry ramen on a rainy day. It’s not nutritious but it fed me well. It’s definitely over-flavored but it’s comforting in a way that I can’t fully describe.

Roger Ebert, while reviewing Liberal Arts (2012–one of Olsen’s early movies, also on my top list of romance movies), proposed a word for the appeal of a movie like Kodachrome to me. It was “escapism”. And just like Ebert’s hidden desire to live like Jesse in Liberal Arts, this movie awakens my long-lost desire to truly connect with my father and fall in love with a strange man in the process.

But, wait. Haven’t I gone through that phase a couple of years ago?

Advertisements

Yang Tersisa dari Turah

Peringatan: Artikel ini memuat bocoran akhir cerita film.

“Kamu masih nggak mau punya anak, Ti?” tanya Turah kepada Kanti, istrinya, dalam Bahasa Jawa berdialek Tegal.

Kanti membalikkan tubuhnya yang terbaring tempat tidur hingga membelakangi suaminya. Ia menolak keras-keras keinginan suaminya itu. Memiliki anak dan membiarkannya tumbuh dalam kondisi hidup mereka saat itu, menurut Kanti, tidak ada bedanya dengan menguburnya hidup-hidup.

Di gubuk lain, tak jauh dari gubuk Turah dan Kanti, Jadag mengamuk. Rum, istrinya, ogah melayani saat birahi Jadag sedang tinggi-tingginya. Rum malah menyuruh suaminya, yang kerap mabuk dan keranjingan nomor togel, untuk bekerja.

Turah, Jadag, dan tak sampai selusin keluarga lainnya dalam Turah (2016) dikisahkan tinggal di atas “tanah timbul” yang menjelma jadi Kampung Tirang. Film ini tidak terang-terangan menyebut lokasi Kampung Tirang sebagai tanah timbul. Istilah itu saya dapatkan setelah googling tentang film ini.

Di awal cerita, seorang anak Kampung Tirang baru saja meninggal dunia karena demam yang belum sempat terdiagnosis penyebabnya. Belum sempat, karena warga tak punya akses terhadap fasilitas kesehatan yang memadai. Selain fasilitas kesehatan, air bersih dan listrik juga menjadi barang mewah di sana. Seorang anak terlihat melintas memikul sebatang kayu yang dihubungkan dengan dua jeriken berisi air bersih di kanan-kirinya, untuk dibawa pulang. Air bersih yang dibeli dari kampung sebelah.

Saat senja, lampu-lampu minyak dinyalakan, sementara menunggu Turah menghidupkan satu generator yang menyediakan listrik untuk seluruh kampung. Generator itu pun bukan gratis. Bahan bakarnya disuplai atas “kemurahan hati” Darso, tuan tanah yang mengklaim bahwa “tanah timbul” tempat kampung itu berada adalah miliknya. Akan tetapi, Jadag digambarkan menolak begitu keras terhadap penguasaan Darso atas tanah itu.

Tanah ini tidak bertuan, bukan milik Darso. Tidak sepantasnya kita membayar sewa kepadanya, sedangkan kita diperas bekerja tanpa bayaran. Uang yang dia berikan itu bukan sedekah, itu bayaran kita bekerja. Begitu Jadag terus-terusan mengingatkan warga kampung.

Sayangnya, meski secara hukum tanah timbul dinyatakan sebagai tanah yang langsung dikuasai oleh negara, mereka pun tak bisa berharap banyak pada penguasa. Para penguasa hanya mengingat warga Kampung Tirang menjelang pemilu dan selekasnya menutup telinga saat mereka menagih janji-janji kampanye. Maka, sekeras apa pun Jadag berteriak, Darso tetap dianggap penyelamat oleh warga lain.

Jadag memang terlihat lebih dominan sebagai pusat cerita. Namun, sebagaimana judulnya, film ini mengambil sudut pandang Turah, yang relatif lebih netral, yang nrimo dengan kondisi Kampung Tirang. Penonton dibiarkan menentukan sendiri, kepada siapa mereka mau berpihak. Jadag, Turah, atau bahkan Darso?

[AWAL BOCORAN] Turah, dan segenap warga selain Jadag, bersikukuh bahwa hidupnya di Tirang sudah cukup. Masih bisa makan, masih punya tempat berteduh, masih bisa sekadar bertahan hidup. Semua berubah ketika Jadag diketahui berselingkuh dengan istri Darso, yang dianggapnya sebagai pembalasan atas hidupnya yang serba-susah dan hidup Darso yang serba-lebih. Jadag juga mulai berani menyuarakan protesnya terhadap berbagai ketidakdilan yang dialami warga, termasuk juga membongkar muslihat Pakel si sarjana penjilat, tangan kanan Darso.

Namun Turah yang sebegitu nrimo, yang sudah “dinaikpangkatkan” menjadi pengawas kampung dan dinaikkan upahnya oleh Darso, akhirnya tak tahan juga. Di akhir cerita, setelah menyaksikan sendiri bagaimana Jadag menjadi korban dari kekuasaan dan permainan politik, Turah bergegas mengajak istrinya untuk berkemas dan meninggalkan kampung. Entah apa yang mendorong Turah. Entah nuraninya sendiri atau celurit yang mengalung saat ia ketahuan menjadi saksi pembunuhan Jadag. [AKHIR BOCORAN]

Sutradara Wicaksono Wisnu Legowo tak merasa perlu meromantisasi kemiskinan. Melihat Jadag, penonton bisa dengan mudah berkomentar, “Pantas saja miskin. Nggak mau kerja, cuma judi dan mabuk melulu.” Meski latar suara kerap diisi dengan azan dan lantunan orang mengaji, tak satu pun warga terlihat beribadah. Dan penonton, lagi-lagi bisa dengan mudah berpendapat, “Pantas hidup mereka susah. Ibadah saja nggak mau.”

Namun, inilah realitas yang sengaja ditampilkan Wicaksono. Kemiskinan sedemikian kejam tanpa ampun, kondisi yang bahkan Tuhan pun seakan enggan mengubahnya. Kemiskinan tak selalu melahirkan Keluarga Cemara. Pun menjadi Keluarga Cemara tak serta merta bisa menanggulangi kemiskinan. Meski ya, boleh-boleh saja kalau ternyata Keluarga Cemara itu benar ada.

Turah tak menawarkan solusi. Toh memang bukan itu tugasnya. Turah hanya menampar publik yang kian abai dengan gambaran bahwa kemiskinan bukan hanya getir, tapi juga rumit. Bahwa kemiskinan tak bisa dientaskan semata dengan pembagian sembako. Bahkan jargon “pengentasan kemiskinan” pun kini mulai hilang ditelan wacana penistaan agama dan perdebatan mengenai etnis mana yang paling berhak mendiami negara ini. Sehingga kemudian publik lupa, bahwa hal-hal itu terlalu mewah untuk dibicarakan oleh orang-orang seperti warga Kampung Tirang, yang bahkan tak mendapat akses terhadap hak-hak dasar untuk hidup layak; air, listrik, makanan, pekerjaan, pendidikan, dan kesehatan.

Arrival, Fiksi Ilmiah yang Puitis

Bayi layaknya mahluk luar angkasa. Ia datang ke dunia dengan bahasa yang asing. Ia berkomunikasi dengan caranya sendiri, yang berbeda dari manusia-manusia yang lebih tua. Ia pun tak mengerti apa yang dibicarakan oleh makhluk-makhluk di sekitarnya, sampai datang seorang manusia untuk mengajarinya.

Ada alasan mengapa bahasa pertama yang dikenal seorang manusia disebut bahasa ibu. Ibu adalah manusia pertama yang mengajarkan bahasa kepada seorang bayi. Secara naluriah, perempuan memiliki peran dan kemampuan untuk mengenalkan bahasa dan menjadi jembatan komunikasi.

Lewat potongan-potongan adegan di awal film yang disusun layaknya kilas balik, penonton terlebih dahulu mengenal Louise Banks (Amy Adams) sebagai seorang ibu yang kehilangan anaknya akibat penyakit yang tidak dijelaskan. Kemudian, penonton tahu bahwa tokoh sentral dalam Arrival (2016) tidak hanya seorang perempuan dan ibu; ia juga ahli linguistik. Louise ditugaskan memimpin sekelompok ilmuwan untuk memecahkan maksud kedatangan makhluk-makhluk luar angkasa bertentakel tujuh (heptapod), ketika salah satu dari 12 kapal mereka berlabuh di Montana, Amerika Serikat. Melalui mata dan telinga Louise lah, penonton masuk ke dalam cerita.

Dr. Ellie Arroway (Jodie Foster) dalam Contact (1997) adalah seorang astronom, sedangkan Dr. Ryan Stone (Sandra Bullock) dalam Gravity (2013) adalah insinyur biomedis. Meski tidak spesifik disebutkan bidangnya, Murph Cooper (Jessica Chastain) dalam Interstellar (2014) juga seorang ilmuwan sains. Memilih seorang perempuan ilmuwan sosial memberi sudut pandang yang lembut dan manusiawi  dalam cerita fiksi ilmiah yang biasanya lebih mengedepankan gagasan-gagasan logis dan material.

arrival-movie-review

Amy Adams dan Jeremy Renner dalam Arrival

Namun, Louise tidak sendirian. Ada Ian Donnelly (Jeremy Renner), seorang fisikawan, yang juga ditunjuk untuk memimpin sebuah tim berbeda dengan misi yang sama. Dunia tampak belum yakin bahwa seorang perempuan dan ilmu sosial sudah cukup untuk menyelamatkan umat manusia.

Jangan mengharapkan pengalaman visual yang tak biasa atau adegan aksi yang seru. Adegan saat Louise berinteraksi langsung dengan para heptapod malah terasa artifisial karena olahan efek khusus yang ‘biasa saja’. Arrival tetap menampilkan shot yang megah, meski objeknya lebih didominasi lanskap dalam nada warna yang hangat daripada eksplorasi eksperimental–seperti misalnya, ombak raksasa di Interstellar–membuatnya puitis, alih-alih saintifik.

Seperti Gravity, Arrival bercerita tentang perjalanan seorang individu mengenali dirinya sendiri melalui sesuatu yang asing. Puncak-puncak ketegangan dibangun dari usaha memecahkan teka-teki kedatangan para heptapod dan keterkaitannya dengan potongan-potongan ingatan Louise yang tercerai-berai. Teka-teki harus dipecahkan selekas mungkin sebelum Tiongkok yang digambarkan begitu digdaya memutuskan untuk memimpin serangan atas nama umat manusia. Louise menjadi penting tak hanya karena keahlian linguistiknya, tetapi juga karena ia menyimpan ‘senjata’ yang dibutuhkan bangsa luar angkasa itu. Para heptapod adalah perantara, bukan akar masalah. Mereka menjadi narasumber Louise mengungkap satu per satu petunjuk, yang pada akhirnya bermuara pada dirinya sendiri dan menjadi kunci untuk memahami apa yang terjadi dalam hidupnya.

Alasan dan tujuan para makhluk luar angkasa muncul di bumi bukannya tak penting, hanya saja begitu sederhana. Untuk memaparkannya, Arrival menggunakan kondisi politik dan sosial dunia yang berkembang saat ini. Amerika Serikat yang kehilangan kekuatan, Tiongkok yang dianggap menjadi poros dunia baru. Umat manusia yang terpecah belah oleh kepentingannya masing-masing, juga kendali media terhadap opini masyarakat–yang ditampilkan lewat kalimat-kalimat yang diucapkan Louise kepada ibunya lewat telepon, “Mom, please don’t bother with that channel. How many times do I have to say that those people are idiots?”

Selagi tim yang dipimpin Louise sibuk mengartikan bahasa heptapod, spekulasi akan adanya rencana serangan alien berkembang liar ke seantero dunia, melahirkan huru-hara di mana-mana. Ketakutan dan kepanikan mendorong orang-orang menjarah dan saling menyakiti demi menjamin keselamatan diri sendiri. Padahal, makhluk-makhluk asing ini belum juga jelas menyatakan maksud kedatangannya.

Arrival seperti tak merasa perlu menjelaskan dengan eksplisit apa makna di balik kedatangan makhluk-makhluk luar angkasa itu. Seperti para heptapod, Dennis Villeneuve memosisikan film ini sebagai perantara. Sebuah perenungan bagi penonton untuk bercermin ke dalam diri sendiri dan menemukan bahwa sejatinya, manusia adalah akar dari masalahnya sendiri.

Anggunnya Sebuah Perlawanan dalam Athirah

Narasi di awal film sudah menjadi penanda bahwa cerita tentang Athirah (2016) dituturkan dari sudut pandang orang ketiga. Sang penutur adalah anak laki-laki tertuanya, Ucu. Namun, penulis skenario Salman Aristo dan Riri Riza justru tak memberi ruang yang besar untuk percakapan verbal dalam film ini – terutama untuk tokoh Ucu. Narasi oleh Ucu juga tak akan dijumpai lagi sampai ujung film.

Ucu (Cristoffer Nelwan) tak perlu banyak bicara lagi karena tuturannya telah diolah menjadi elemen-elemen yang membentuk film ini. Dan seperti Ucu remaja yang sedang belajar memahami keadaan di sekitarnya lewat pengamatan, saya sebagai penonton mesti menyimaknya dengan lekat. Ayah Ucu semakin jarang pulang, minyak rambut selalu melengkapi penampilan ayahnya yang semakin perlente, wajah sang ibu yang sering risau, hingga celetukan teman bermain bola Ucu yang berkata bahwa ayahnya berbagi perempuan. Bersama Ucu, saya merangkai simbol-simbol ini menjadi sebuah informasi: Ayah Ucu telah memiliki istri baru.

Kabar ini pun sampai ke telinga Athirah (Cut Mini) yang menerimanya dengan hati pedih, tapi tanpa aksi melankolis yang tak perlu. Poligami bukan hal baru bagi Athirah. Ibunya sendiri adalah istri keempat. Alasan sang suami memutuskan beristri lagi sudah tak ada gunanya bagi Athirah. Yang ada di hadapannya tinggal pilihan, bertahan atau pergi.

cut-mini-jajang-c-noer

Cerita tentang poligami sebenarnya bukan hal baru di negeri ini. Murni fiksi maupun diilhami kisah nyata. Berdasar pada agama maupun budaya. Inggit Garnasih memilih berpisah dari Soekarno saat menghadapinya. Athirah sendiri memutuskan untuk bertahan. Bahkan sebenarnya Athirah bukan cuma bertahan, ia juga melawan. Alih-alih melempar piring atau menggugat cerai, perlawanannya begitu subtil. Ia memutuskan untuk berdagang kain sutra dan perhiasan.

Kemandirian ekonomi memang jalan yang rasional bagi perempuan untuk melawan penindasan atasnya. Efektif, bahkan. Lewat sepasang giwang emas, sutradara Riri Riza menggambarkan kecerdasan Athirah menggunakan kekuatan ekonomi untuk meraih kemenangan-kemenangan kecil seorang perempuan atas laki-laki. Giwang emas yang dibeli Athirah dari hasil usahanya sendiri itu membantu memenangkan kembali suaminya walau untuk sementara. Saat bisnis sang suami mengalami kesulitan keuangan, Athirah pun dengan anggun menyerahkan seluruh hasil usahanya untuk membantu. Ketangguhan dan keanggunan yang mengingatkan saya akan tokoh Bu Bei – yang juga dimadu – dalam novel Canting karya Arswendo Atmowiloto.

poster-athirah

Jika berangkat dari film ini semata, cerita Athirah menjadi luar biasa karena Ucu. Di kehidupan nyata, Ucu adalah Jusuf Kalla. Anak laki-laki Athirah itu telah mengantarkan usaha yang dirintis bersama suaminya dulu menjadi sebuah korporasi besar. Ucu menjadi politisi penting, dua kali menjabat wakil presiden. Dan hingga saat ini, belajar dari apa yang dirasakan ibunya, Ucu teguh tak berpoligami. Lewat Ucu, perlawanan Athirah seakan telah lengkap. Mandiri secara ekonomi, bertahan menjalani poligami hingga akhir hidupnya, membangun suasana keluarga yang harmonis demi membesarkan anaknya, mendorong sang anak mengembangkan bisnis hingga karir politiknya, dan yang terpenting, membesarkan seorang laki-laki yang tak mengikuti jejak ayahnya berpoligami.

Di luar cerita dalam film, ada dimensi-dimensi lain dalam sosok Athirah Kalla yang tak sempat digali. Tidak ada cerita yang lebih dalam tentang kepiawaian Athirah sebagai pebisnis perempuan atau keterlibatannya yang aktif dalam organisasi perempuan Aisyiyah Muhammadiyah, misalnya. Diadaptasi dari novel Alberthiene Endah berjudul sama, film ini memang sengaja berpegang teguh pada sudut pandang Ucu yang digunakan dalam buku. Sosok Athirah yang begitu puitis dalam film ini tampil dalam konteks seorang ibu, bukan perempuan sebagai individu.

Saat baru saja terasa kuatnya sosok Athirah sebagai perempuan, perannya sebagai ibu dikembalikan dengan tiba-tiba. Saya kembali diingatkan bahwa sesungguhnya film ini bercerita tentang pandangan seorang anak terhadap ibunya. Lalu, ketika tiba saatnya selesai bercerita, film ini berakhir seperti seseorang dalam angkutan umum yang terpaksa menghentikan ceritanya karena sudah sampai di tujuan – begitu terburu-buru. Saat keluar dari studio, saya pun merasa seperti turun dari metromini yang sedang melaju – bingung harus berpijak ke mana.

Tiga Dara Melintas Masa

Setelah lima belas hari bertahan di hanya satu layar studio, Tiga Dara hasil restorasi 4K mengakhiri masa tayangnya di Bandung. Bukan waktu yang lama jika dibandingkan dengan waktu penayangan delapan minggu yang dicapainya dulu, ketika dirilis 59 tahun lalu. Namun, sedikit lebih lama dari dugaan saya yang hanya sepuluh hari saja. Beruntung, saya sempat menikmatinya di minggu pertama pemutaran.

Tiga_dara_cover

Tiga Dara berkisah tentang tiga gadis muda bersaudara, yang tinggal bersama sang ayah, Sukandar (Hassan Sanusi) dan nenek mereka (Fifi Young). Ibu mereka sudah meninggal. Nunung (Chitra Dewi), anak gadis tertua, sudah berumur 29 tahun, tetapi belum juga menikah. Ia selalu sibuk di dapur, mengurus ayah dan kedua adiknya, Nana (Mieke Wijaya) dan Neni (Indriati Iskak).

Sikap Nunung yang kerap judes terhadap laki-laki dan tak pandai bergaul merisaukan sang nenek yang sudah semakin tua. Atas permintaan Nenek, Nana dan Neni membawa kakak mereka ke pesta dan mengenalkannya kepada teman-teman mereka, tetapi Nunung malah semakin merengut karena tak suka pesta. Suatu kali, ia malah minta diantar pulang duluan oleh Herman (Bambang Irawan), seorang mahasiswa teman Nana.

Sampai pada suatu hari, Nunung yang sedang menyetop becak tak sengaja terserempet oleh skuter yang dikendarai seorang pemuda bernama Toto (Rendra Karno). Merasa bersalah, Toto menjenguk Nunung yang sakit kakinya. Berkali-kali Toto datang ke rumah untuk mendekati Nunung, namun selalu ditolak. Akibatnya, Toto malah lebih akrab dengan Nana.

Meskipun tahu Toto datang untuk Nunung, Nana tetap berusaha merebut hati Toto dengan minta diajarkan naik skuter hingga mengajak nonton ke bioskop. Nana dan Toto semakin dekat sampai membuahkan sebuah rencana pertunangan. Mendengar itu, Nenek tak setuju. Ia khawatir jika “dilangkahi” Nana, Nunung akan selamanya jadi perawan tua.

 

Lintas Generasi

Saat menonton, mau tak mau saya teringat Eyang Putri, ibu dari mendiang Mama saya. Beliau adalah salah satu penggemar berat film Tiga Dara. Saat menonton film ini Eyang Putri baru berumur 21 tahun, tetapi sudah menikah. Mendiang Mama belum lahir, namun kedua kakaknya sudah. Jika berpatokan pada usia Eyang Putri saja, memang terasa bahwa usia Nunung sudah begitu jauh dari usia pernikahan normal untuk perempuan saat itu.

Mari kita maju 59 tahun. Sepupu saya, juga seorang perempuan dan cucu Eyang Putri, hanya satu tahun lebih muda dari saya. Tepat seumur Nunung. Dia belum menikah dan sedang kelabakan menghadapi pertanyaan dari segenap anggota keluarga besar kami. Setelah menyelesaikan gelar sarjana di bidang komunikasi, sudah hampir tujuh tahun dia hidup mandiri di Jakarta. Lima tahun terakhir berkarir di salah satu perusahaan media terbesar di Indonesia dan dari penghasilannya, dia bisa menyumbang sedikit-sedikit untuk adik dan orang tuanya serta mencicil mobilnya sendiri. Namun, semua itu tetap tak memuaskan bagi orang-orang di sekitarnya. “Jadi kapan giliranmu? Si A saja yang lebih muda dari kamu saja sudah menikah,” adalah satu dari banyak pertanyaan yang sering dihadapinya.

Menarik bahwa setelah lebih setengah abad sejak Tiga Dara dirilis, orang-orang masih saja usil mengurusi perempuan yang berusia 29 tahun dan belum menikah. Padahal, tiga generasi sudah lewat. Dan selama itu, banyak perempuan yang menikah melewati usia itu membuktikan bahwa usia jelas-jelas bukan masalah. Perempuan yang masih melajang melewati usia itu pun sangat banyak sekarang. Namun, kecemasan tentangnya belum juga menghilang sehingga sebagian besar perbincangan dalam film ini masih hidup di tengah penontonnya, meski tanpa reka ulang.

Hal lain yang membuat film ini begitu mengasyikkan adalah memerhatikan perbedaan sikap yang mencolok antara generasi yang diwakili tokoh-tokohnya. Tengoklah Nunung yang masih berkonde dan berkebaya, sedangkan adik-adiknya telah berpakaian modern dengan setelan rok. Di sebuah adegan, Neni bahkan diperlihatkan memakai celana dan bermain sepatu roda.

Saya pun teringat cerita mendiang Mama. Beliau pernah bercerita bagaimana kesalnya melihat gaya berpakaian Eyang Putri. Saat Mama duduk di bangku sekolah, Eyang Putri masih berkonde dan berkebaya lengkap. Kala itu Mama menganggap bahwa kebaya dan konde itu kuno. Beliau pun merasa malu karena ibunya terlihat sangat tua dan kuno jika dibandingkan dengan ibu dari teman-temannya yang sudah memakai rok.

Pandangan Mama terhadap perempuan berkebaya saat itu kurang lebih selaras dengan penggambaran Nunung di dalam film. Sikapnya terhadap laki-laki sangat konservatif, berbeda jauh dengan Nana dan Neni yang lebih berani mendekati laki-laki. Nunung tak suka pesta dan merasa terlalu tua untuk bergaul. Ia bahkan menganggap dirinya sendiri seperti seorang tante yang mengawasi anak-anak sedang berpesta.

Perbedaan generasi juga terlihat dari cara Sukandar dan Nenek menghadapi perilaku tiga gadis muda itu. Nenek yang tidak setuju dengan rencana pertunangan Nana terang-terangan mengeluh tentang perilaku anak muda yang semaunya sendiri. Tak bisa membedakan antara tindakan yang bisa diputuskan sendiri dengan yang membutuhkan persetujuan orang tua, katanya. Ia digambarkan sebagai orang tua yang masih merasa perlu untuk turun langsung menentukan pilihan terbaik bagi anak-anaknya.

Sedangkan Sukandar sebagai orang tua yang lebih modern, tampil lebih moderat. Ia tak banyak turut campur dalam pilihan anak-anaknya. Meski sama-sama tak setuju dengan pertunangan Nana, ia tak serta merta menunjukkan ketidaksenangannya dengan jelas. Ia lebih memilih pendekatan tidak langsung seperti membuat Toto cemburu dengan keadaan Nunung yang sedang berlibur ke Bandung dan pura-pura menugaskan Toto untuk menengok putri sulungnya.

 

Proyek Komersial

Rilis tahun 1957, Tiga Dara disutradarai oleh Usmar Ismail sebagai proyek komersial untuk menyelamatkan Perfini dari kebangkrutan. Mengadopsi gaya film musikal Hollywood yang sedang marak kala itu, tak heran jika film ini langsung meraih sukses komersial dan begitu populer, terutama di antara perempuan muda di jamannya.

Karena ditujukan sebagai film populer, jalan cerita Tiga Dara jauh dari rumit. Kisah ini pun tak berakhir dengan dramatis penuh air mata. Malah, cenderung komikal. Nunung dan Nana akhirnya berakhir bahagia dengan pasangan masing-masing.

Usmar Ismail memang dikabarkan merasa malu membuat film ini karena tidak mengusung idealisme kebangsaan, tetapi tak berarti film ini digarap sembarangan. Dialognya masih mengalun tanpa canggung di telinga, tokoh-tokohnya masih bisa membuat tertawa, bahkan masalah yang dihadapi tokohnya masih dekat dengan keseharian perempuan muda masa kini. Tiga Dara menyimpan kecantikan yang tetap terjaga melintas masa, membuktikan integritas dan kepiawaian Usmar Ismail sebagai seorang pencipta film.

CletHXRUgAAITab

Setelah lewat lebih setengah abad dari saat pertama kali dirilis, menonton film ini terasa seperti menjelajah dengan mesin waktu. Baik elemen dalam film maupun cerita di balik pembuatannya menjadi rekaman perjalanan modernisasi yang terjadi di Indonesia. Segala kemiripan dan ketidakmiripannya dengan keseharian kita saat ini sangat menarik untuk didiskusikan, terutama antara perempuan Indonesia dari berbagai generasi yang berbeda.

Sayang, saya tak dapat menonton dan mendiskusikan film ini bersama Mama yang telah meninggal dunia, maupun Eyang Putri yang sudah semakin tua. Jika bisa, tentu akan jadi pengalaman yang jauh lebih menyenangkan.