Seorang teman gue, si A, cerita begini tadi siang:

“Ka, gue nelepon si E. Si E tanya, ‘lo ke mana aja?’ Ya gue jawab, ‘Oh, gue seminggu kemarin balik ke Jakarta.’ Si E terus bilang dengan agak ketus, ‘Lo kok suka ngilang gitu sih, ga bilang-bilang?’ Gue kaget kan, Ka. Ya terus gue bilang, ‘Aduh, sorry E, ga ngabarin.’ Si E malah menjadi-jadi, ‘Lo tuh ga aware ya sama temen? Tau-tau ngilang ga ngabarin orang. Kaya orang autis. Suatu saat lo tuh bakal butuh temen dan temen itu yang bakal bantuin lo. Makanya lo harus mupuk pertemenan itu!’”

Oke, gue potong sampe situ karena ceritanya rada panjang. Gue ga tau kenapa temen gue si E ini marah-marah begitu sama si A. Bisa jadi gara-gara dia lagi mumet ngerjain skripsi. Dan gue juga ga tau kenapa gue jadi kesel (padahal si A aja nggak kesel) ngedengerin omongan si E.

Sejak semester 2, gue, E, A, dan 5 orang temen gue yang lain ceritanya jadi temen ’se-gengan’ yang sering jalan atau nongkrong di kampus bareng. Terus sekitar semester 5 atau 6 gitu, kita mulai mencar-mencar, mungkin gara-gara pada punya cowo di kampus, mungkin pengen nyoba gaul sama orang lain atau mungkin punya kesibukan sendiri-sendiri di kampus ataupun di luar. Setau gue sih kita-kita oke aja jadi ’sahabat semu’. Malah kita suka becanda kaya ngomong, ‘Payah lo, kemana aja?
Dasar persahabatn semu nih!’ Yang kaya begitu lah.

Akhir-akhir ini, karena pada sibuk sendiri-sendiri, Si E lebih sering ngabisin waktu sama ‘geng’ lain. Sebenernya gue dan yang lain juga sering main bareng ‘geng’ ini. Tapi karena akhir-akhir ini sering banget, si E sampe dijulukin anggota baru sama ‘geng’ ini. Nah, masalahnya ‘geng’ ini emang sahabatan beneran. Kalo gue liat sih mungkin (mungkin, ya) karena kebanyakan dari mereka ngekos jadi kan rasanya udah kaya sodara sendiri secara mereka di sini ga punya siapa-siapa lagi. Kadang gue juga suka ngerasa pengen punya persahabatan kaya mereka. Tapi, kalo dipikir-pikir lagi kayanya ga cocok deh secara gue kan cuek abis.

Kenapa sih kita ga bisa kaya mereka?

Pertama, setidaknya gue sama si A bukan tipe orang yang suka iseng nelpon atau sms ke temen cuma buat nanya apa kabar. Jangan kan sama temen, sama bokap yang tinggal di Jakarta aja gue jarang sms. Si A juga begitu. Padahal gue tau banget nih, temen-temen gue di ‘geng’ ini adalah orang-orang yang taat sms-an dan ngebales sms. Walopun sms-nya cuma ‘lagi ngapain?’

Kedua, gue pikir yang lain juga fine aja sama keadaan yang kaya gini. Wajar lah, kita punya kesibukan sendiri dan kadang ga mau diganggu.

Ketiga, ini sih pure pendapat pribadi gue. Kita kan bukan anak SMA. Emang yang namanya temen akhirnya itu-itu lagi tapi, yah…. kayanya udah bukan umur deh main geng-gengan.

Nah, yang bikin gue kesel adalah omongan dia yang kira-kira begini:
Suatu saat lo tuh bakal butuh temen dan temen itu yang bakal bantuin lo. Makanya lo harus mupuk pertemenan itu!

Selama hampir setaun terakhir, gue hampir ga pernah ditelepon si E. Dua telepon terakhir yang gue inget: 1. Dia nanya ke gue rumah dosen pembimbingnya, yang kebetulan ibunya temen SMA gue. Gue ga tau rumahnya, tapi akhirnya gue tanyain ke temen SMA gue yang lain. Terus setelah tau gue nelpon dia balik. 2. Dia nanya no telepon cowo gue dan gue yakin dia mau konsultasi soal skripsi.

Dia kolokium pun gue tau dari temen gue yang lain. Dia deket sama cowo, gue tau dari si A. Dia jadian gue tau dari temen gue, Dy. Dia ga pernah kasih gue kabar, jarang banget nelpon buat ngajak gue jalan, itu yang namanya mupuk pertemenan? Tanpa pupuk itu, tanpa telepon kabar atau tanpa sms ngajak jalan, gue masih mau bantuin dia, tulus.

Gue emang ngerasa, gue jarang juga ngasih dia kabar. Jarang curhat sama dia. Memang gue ikut ngerasa salah denger cerita A. Tapi, yang pengen banget gue tanya sama dia adalah, ‘Apa lo ngelakuin hal yang sama ke gue? Apa lo bener memupuk pertemanan? Apa bener temen cuma bisa dimintain tolong kalo lo sms atau telepon tiap hari?’

Maaf deh, kalo gue belum bisa jadi teman yang baik menurut ‘kategori’ lo. Tapi maaf lagi, apa lo juga udah bisa jadi teman yang baik menurut ‘kategori’ lo sendiri?

Kok, gue ga ngerasa gitu ya? Kok, gue ngerasa lo juga nelpon gue kalo ada perlunya aja.

Tapi walaupun gitu, lo tetep temen gue. Lo orang pertama yang gue kenal di Unpad (kalo lo masih inget). Lo temen main, temen jalan, temen nongkrong, temen pulang gue dari awal gue kuliah di sini. Lo inget ga waktu lo belum kenal tas jinjing dan setelan ke kampus kita cuma kaos/polo shirt, jeans, sepatu converse, sama tas ransel? Inget ga siapa yang nyemangatin lo beli kaos putih waktu lo ga pede karena ngerasa kulit lo gelap? Gue ga butuh lo telepon gue tiap hari, ga butuh lo sms nanya kabar gue, kapan pun lo butuh bantuan gue pasti gue bantu. Tanpa itu semua lo tetep temen gue. Dan sampe kapan pun, mungkin 10 taun lagi mungkin lebih, gue papasan sama lo, terus ditanya orang lain tadi itu siapa gue bakal tetep jawab, “Itu temen gue.”